바쁘지 않은데도 늘 늦었다고 느끼는 감각

우리는 수많은 선택을 하며 살아간다. 어떤 선택은 즉각적인 결과를 남기고, 어떤 선택은 큰 의미 없이 지나간다. 하지만 그중 일부는 시간이 지나도 쉽게 사라지지 않는다. 이미 선택은 끝났고, 다른 길로 들어섰다는 사실도 분명한데, 선택하지 않았던 가능성은 계속 마음 한쪽에 남아 있다. 다시 돌아갈 수 없다는 것을 알면서도, 그 가능성은 특정한 순간마다 조용히 떠오른다. 이 글은 그 선택을 다시 하자는 글도, 후회를 정리하자는 글도 아니다. 왜 선택하지 않은 가능성이 실제로 선택한 결과보다 더 오래 머무는지, 그 감각의 구조를 따라가 보려는 기록이다.

선택은 하나의 방향을 확정하는 행위처럼 보이지만, 동시에 수많은 가능성을 닫는 일이기도 하다. 우리는 보통 선택한 결과에 집중한다. 지금의 삶, 지금의 위치, 지금의 상태를 기준으로 선택을 평가한다. 하지만 선택의 순간에 함께 사라졌다고 생각했던 다른 가능성들은 완전히 지워지지 않는다. 오히려 명확한 결과를 갖지 않았기 때문에, 더 오래 마음속에 남아 있는지도 모른다.

결과는 끝나지만 가능성은 끝나지 않는다

선택한 결과에는 끝이 있다. 시간이 지나면 성공이든 실패든 어느 정도 정리된다. 감정도 함께 소모되고, 그 선택은 과거의 사건으로 이동한다. 반면 선택하지 않은 가능성은 결과를 갖지 않는다. 잘되었는지, 잘못되었는지 확인할 수 없고, 경험으로 소모되지도 않는다. 그래서 그 가능성은 끝나지 않은 상태로 남는다.

끝나지 않은 것은 쉽게 사라지지 않는다. 우리는 이미 끝난 일보다, 끝나지 않은 상태에 더 오래 머문다. 선택하지 않은 가능성은 바로 이 지점에 머문다. 결과가 없기 때문에 평가도 없고, 평가가 없기 때문에 정리도 이루어지지 않는다. 그래서 그 가능성은 질문의 형태로 남는다. “그때 다른 선택을 했다면 어땠을까”라는 질문이다.

확인되지 않은 상태가 주는 지속성

선택하지 않은 가능성이 오래 남는 또 다른 이유는, 그것이 끝까지 확인되지 않은 상태로 남아 있기 때문이다. 인간은 확인된 사실보다 확인되지 않은 상태에 더 민감하다. 확인된 결과는 받아들이거나 거부할 수 있지만, 확인되지 않은 가능성은 판단할 기준 자체가 없다.

이 때문에 가능성은 시간이 지나며 구체성을 잃는 대신, 더 넓은 의미를 갖게 된다. 실제로 어떤 삶이 펼쳐졌을지는 알 수 없지만, 지금과는 다른 어떤 상태였을 것이라는 막연한 감각만 남는다. 이 막연함은 쉽게 부정할 수 없고, 그렇기 때문에 더 오래 유지된다.

선택하지 않았다는 사실이 남기는 감각

선택하지 않은 가능성이 계속 마음에 남는 이유는, 그것이 반드시 더 나은 선택이었기 때문은 아니다. 오히려 그 가능성은 ‘선택하지 않았다’는 사실 자체를 상기시키기 때문에 남는다. 우리는 선택한 것에 대해서는 책임을 지지만, 선택하지 않은 것에 대해서는 애매한 거리를 유지한다.

이 거리감 속에서 가능성은 평가되지 않은 채 남아, 언제든 다시 떠오를 수 있는 상태가 된다. 후회는 선택한 결과에 대한 감정이지만, 여기서 남는 감각은 후회와도 다르다. 그것은 선택의 결과가 아니라, 선택의 여백에 대한 인식에 가깝다.

현재를 비추는 배경으로서의 가능성

선택하지 않은 가능성은 과거에 머무르기만 하지 않는다. 그것은 현재를 비추는 배경처럼 작용한다. 지금의 선택을 바라볼 때, 우리는 무의식적으로 그때의 가능성을 떠올린다. 그래서 현재의 삶은 단순히 선택한 결과로만 구성되지 않는다. 선택하지 않은 가능성 또한 현재의 감각을 형성하는 요소가 된다.

이 가능성은 행동을 요구하지 않는다. 다시 선택하라고 재촉하지도 않는다. 다만 지금의 상태를 상대적으로 바라보게 만든다. 그 과정에서 현재는 더 분명해지기도 하고, 때로는 더 복잡해지기도 한다.

가능성을 정리하지 않아도 되는 이유

선택하지 않은 가능성을 반드시 정리해야 할 필요는 없다. 모든 선택이 명확한 해답을 남기지는 않기 때문이다. 어떤 가능성은 그대로 남아 있어도 삶을 방해하지 않는다. 오히려 그 가능성은 선택이라는 행위 자체를 다시 인식하게 만드는 역할을 한다.

어쩌면 선택하지 않은 가능성이 계속 마음에 남는 이유는, 그것이 아직 의미를 잃지 않았기 때문일지도 모른다. 그 의미는 다시 행동으로 이어지지 않지만, 감각으로는 살아 있다. 이 글은 그 가능성을 없애라고 말하지 않는다. 다만 왜 선택하지 않은 가능성이 쉽게 사라지지 않는지, 그 구조를 천천히 따라가 보았을 뿐이다.

이 블로그의 인기 게시물

아무 이유 없이 집중이 흐트러지는 날

아무 이유 없이 집중이 흐트러지는 날이 있다. 해야 할 일은 분명하고, 환경도 나쁘지 않다. 충분히 잠을 잤고, 급하게 처리해야 할 일도 떠오르지 않는다. 그런데도 생각은 자꾸 옆으로 새고, 시선은 화면 위에 오래 머물지 못한다. 무엇이 문제인지 짚어보려 해도 선명한 원인은 보이지 않는다. 이 글은 집중력을 높이는 방법을 제시하려는 글이 아니다. 다만 아무 이유 없이 집중이 흩어지는 날이 왜 생기는지, 그 감각의 구조를 천천히 따라가 보려는 기록이다. 우리는 보통 집중의 문제를 환경이나 의지의 문제로 설명한다. 주변이 시끄럽거나, 마음이 느슨해졌거나, 충분히 각오하지 않았기 때문이라고 생각한다. 이런 설명은 어느 정도 맞아떨어지지만, 모든 경우를 설명하지는 못한다. 특히 아무것도 크게 잘못되지 않았는데도 집중이 되지 않는 날 앞에서는 이 설명이 힘을 잃는다. 그날의 흐트러짐은 단순한 산만함이라기보다, 다른 종류의 상태처럼 느껴진다. 집중이 작동하지 않는 날의 공통된 감각 아무 이유 없이 집중이 흐트러지는 날에는 공통된 감각이 있다. 머릿속이 소란스럽다기보다는, 오히려 비어 있는 느낌에 가깝다. 생각은 많지 않은데, 그렇다고 하나의 생각에 머무르지도 않는다. 시도 때도 없이 다른 생각으로 옮겨가며, 어디에도 오래 머물지 못한다. 이 상태에서는 시간을 많이 쓰고 있다는 느낌도 희미해진다. 한참을 앉아 있었는데도, 실제로 무엇을 했는지 잘 떠오르지 않는다. 집중하지 못했다는 자각은 뒤늦게 찾아온다. 그래서 하루를 돌아볼 때, 유난히 허무한 인상이 남는다. 집중이 아닌 ‘대기 상태’에 머물러 있을 때 집중이 흐트러지는 날을 자세히 들여다보면, 우리는 완전히 쉬고 있는 것도, 본격적으로 일하고 있는 것도 아닌 상태에 놓여 있다. 언제든 시작할 수 있을 것 같은 자세를 유지하고 있지만, 실제로는 시작하지 않은 채 머물러 있다. 이 상태는 집중의 실패라기보다, 대기 상태에 가깝다. 대기 상태에서는 에너지가 분명히 존재하지만, 방향을 갖지 못한다. 무...
자세한 내용 보기

이미 알고 있는 사실이 쉽게 받아들여지지 않는 이유

이미 알고 있는 사실인데도, 이상하게 마음에 걸리는 순간이 있다. 새로운 정보도 아니고, 누군가 처음 알려준 이야기도 아니다. 머리로는 오래전부터 알고 있었고, 그 사실이 틀리지 않다는 것도 인정하고 있다. 그런데 어느 날 문득, 그 사실이 쉽게 받아들여지지 않는다는 감각이 올라온다. 이해하지 못해서가 아니라, 이해하고 있음에도 불구하고 납득되지 않는 상태다. 이 글은 그 간극을 메우려는 글이 아니다. 다만 이미 알고 있는 사실이 왜 어느 순간부터 무겁게 느껴지는지, 그 인식의 구조를 조용히 따라가 보려는 기록이다. 우리는 흔히 ‘아는 것’과 ‘받아들이는 것’을 같은 단계로 생각한다. 알고 있다면 이미 정리된 것이고, 더 이상 문제 될 것이 없다고 여긴다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 어떤 사실은 오래전부터 알고 있었음에도, 삶의 특정 시점에 이르러서야 본격적으로 다가온다. 그때 우리는 비로소 그 사실을 다시 마주하게 된다. 이미 알고 있던 말이 갑자기 낯설게 느껴지는 이유는, 그 사실이 새로워졌기 때문이 아니라 우리가 서 있는 위치가 달라졌기 때문이다. 이해와 수용 사이의 시간차 이해는 비교적 빠르게 이루어진다. 논리적으로 설명이 가능하고, 머릿속에서 정리할 수 있다. 하지만 수용은 다르다. 수용은 감각의 영역에 가깝고, 시간의 영향을 크게 받는다. 어떤 사실은 이해한 순간에는 가볍게 지나가지만, 시간이 흐르며 서서히 무게를 갖는다. 이 시간차는 우리가 그 사실을 실제로 살아내기 시작할 때 드러난다. 머리로만 알고 있을 때는 문제가 되지 않았던 말들이, 현실의 선택과 맞닿는 순간부터 쉽게 받아들여지지 않는다. 그래서 이미 알고 있던 사실이 갑자기 어려운 과제가 된 것처럼 느껴진다. 삶의 조건이 바뀌었을 때 드러나는 저항 이미 알고 있는 사실이 받아들여지지 않는 또 다른 이유는, 그 사실이 요구하는 조건이 지금의 삶과 충돌하기 때문이다. 예전에는 그 사실을 받아들여도 큰 변화가 필요하지 않았을 수 있다. 하지만 어느 순간부터는 그 사실을 ...
자세한 내용 보기

아무것도 하지 않는 시간이 가장 길게 느껴지는 이유

아무 일도 하지 않았을 뿐인데, 시간이 이상할 만큼 늘어지는 날이 있다. 특별히 피곤하지도 않았고, 급하게 처리해야 할 일도 없었는데, 시계만 몇 번을 확인하게 되는 그런 날이다. 분명 하루는 똑같이 흘러가고 있는데, 유독 그날의 시간은 잘게 쪼개지지 않고 한 덩어리처럼 느껴진다. 무엇을 했는지 떠올려 보려 해도 마땅한 장면이 남아 있지 않고, 그렇다고 완전히 쉰 것도 아닌 애매한 상태로 하루가 지나간다. 이 글은 그런 시간의 감각이 왜 생기는지, 그리고 왜 아무것도 하지 않는 순간이 오히려 더 길게 체감되는지를 정리하려는 시도다. 하지만 이 글은 시간을 효율적으로 쓰는 방법이나, 무기력에서 벗어나는 해법을 제시하려는 글은 아니다. 오히려 아무것도 하지 않는 시간이 왜 그렇게 또렷하게 인식되는지를 가만히 바라보는 데 목적이 있다. 우리는 흔히 바쁜 하루가 빠르게 지나간다고 말한다. 일정이 촘촘할수록 하루는 짧게 느껴지고, 해야 할 일이 없을수록 시간은 늘어진다고 느낀다. 이 감각은 너무 익숙해서 의심조차 하지 않는다. 그래서 아무것도 하지 않는 시간이 길게 느껴질 때, 그 원인을 스스로의 나태함이나 집중력 부족으로 돌리기도 한다. 하지만 그런 판단은 대개 정확하지 않다. 왜냐하면 그 시간은 실제로 비어 있기 때문이 아니라, 우리가 시간을 인식하는 방식이 달라졌기 때문에 그렇게 느껴지기 때문이다. 아무것도 하지 않는다는 상태의 모호함 아무것도 하지 않는다는 말은 생각보다 모호하다. 완전히 아무 행동도 하지 않는 경우는 드물다. 우리는 휴대폰을 들여다보고, 창밖을 바라보고, 머릿속으로는 여러 생각을 흘려보낸다. 겉으로 보기에는 아무 일도 없는 시간처럼 보이지만, 그 안에서는 미세한 감정과 생각들이 끊임없이 움직이고 있다. 문제는 이 움직임들이 하나의 ‘일’이나 ‘행동’으로 묶이지 않는다는 점이다. 명확한 시작과 끝이 없고, 결과로 남는 것도 없다. 그래서 이 시간은 기억에 남지 않으면서도, 체감상으로는 유난히 길게 늘어진다. 무언가를 하고 있을 때의 ...
자세한 내용 보기