선택하지 않은 가능성이 계속 마음에 남는 이유

우리는 하루에도 여러 번 선택을 한다. 무엇을 할지, 하지 않을지, 어떤 쪽으로 움직일지를 끊임없이 결정하며 시간을 보낸다. 대부분의 선택은 특별한 흔적을 남기지 않고 지나간다. 하지만 가끔은 선택하지 않았던 쪽이 유난히 오래 마음에 남는다. 이미 지나간 일이고, 되돌릴 수 없다는 것도 알고 있는데, 그 가능성은 쉽게 사라지지 않는다. 이 글은 그 선택을 다시 하자는 글도, 후회를 정리하자는 글도 아니다. 다만 왜 선택하지 않은 가능성이 실제로 선택한 결과보다 더 오래 머무는지, 그 감각을 따라가 보려는 기록이다.

선택은 언제나 하나의 길을 확정하는 행위처럼 보이지만, 동시에 다른 모든 길을 닫는 일이기도 하다. 우리는 대체로 선택한 결과에 집중하며 살아간다. 하지만 선택의 순간에 함께 사라졌다고 생각한 가능성들은 완전히 지워지지 않는다. 오히려 조용히 다른 형태로 남아, 특정한 순간마다 다시 모습을 드러낸다. 그래서 선택은 끝난 사건이지만, 선택하지 않은 가능성은 계속 현재형처럼 느껴진다.

선택은 결과를 남기지만 가능성은 질문을 남긴다

선택한 결과는 비교적 명확하다. 그 선택으로 무엇을 얻었는지, 무엇을 잃었는지는 시간이 지나며 어느 정도 정리된다. 반면 선택하지 않은 가능성은 결과가 없기 때문에 평가할 수 없다. 성공도 실패도 경험하지 않았고, 좋았을지 나빴을지 확인할 방법도 없다. 그래서 그 가능성은 하나의 질문으로 남는다. “만약 그때 다른 선택을 했다면 어땠을까”라는 질문이다.

이 질문에는 답이 없다. 하지만 답이 없다는 점 때문에 오히려 질문은 사라지지 않는다. 결과가 있었다면 감정도 함께 소모되었을 텐데, 가능성은 소모되지 않은 채 남아 있다. 그래서 선택하지 않은 가능성은 기억이 아니라 가정의 형태로 계속 떠오른다. 그 가정은 현실을 바꾸지는 않지만, 현재의 감각에는 영향을 미친다.

확인되지 않은 상태가 주는 지속성

선택하지 않은 가능성이 오래 남는 또 다른 이유는, 그것이 끝까지 확인되지 않은 상태로 남아 있기 때문이다. 인간은 끝이 난 일보다, 끝나지 않은 상태에 더 오래 머문다. 확인된 결과는 정리의 대상이 되지만, 확인되지 않은 가능성은 계속 열려 있는 것처럼 느껴진다. 그 열림은 실제 행동으로 이어지지 않더라도, 생각 속에서는 쉽게 닫히지 않는다.

이런 가능성은 시간이 지나며 구체적인 형태를 잃는다. 대신 더 추상적인 이미지로 남는다. 그때의 선택이 구체적으로 어떤 삶을 만들었을지는 알 수 없지만, 지금과는 다른 어떤 상태였을 것이라는 막연한 감각만 남는다. 이 막연함이 오히려 가능성을 더 크게 만든다. 구체적이지 않기 때문에, 쉽게 부정할 수도 없다.

선택하지 않았다는 사실이 남기는 감각

선택하지 않은 가능성이 계속 마음에 남는 이유는, 그것이 반드시 더 나은 선택이었기 때문은 아니다. 오히려 그 가능성은 ‘선택하지 않았다는 사실’ 자체를 상기시키기 때문에 남는다. 우리는 선택한 것에 대해서는 책임을 지지만, 선택하지 않은 것에 대해서는 애매한 거리감을 유지한다. 그 거리감 속에서 가능성은 평가되지 않은 채 남아, 언제든 다시 떠오를 수 있는 상태가 된다.

이 감각은 후회와도 다르다. 후회는 선택한 결과에 대한 감정이지만, 여기서 남는 것은 선택하지 않았다는 상태에 대한 인식이다. 그래서 이 가능성은 감정적으로 크게 흔들리지 않으면서도, 쉽게 잊히지 않는다. 조용하지만 지속적인 방식으로, 마음 한쪽에 자리를 잡는다.

가능성을 정리하지 않아도 되는 순간

선택하지 않은 가능성을 반드시 정리해야 할 필요는 없다. 모든 선택이 명확한 해답을 남기지는 않는다. 어떤 가능성은 그대로 남아 있어도 삶을 방해하지 않는다. 오히려 그 가능성은 지금의 선택을 더 분명하게 인식하게 만드는 배경이 되기도 한다. 선택하지 않은 길이 있었기에, 지금의 길이 더 또렷해지는 경우도 있다.

어쩌면 선택하지 않은 가능성이 계속 마음에 남는 이유는, 그것이 아직 의미를 잃지 않았기 때문일지도 모른다. 그 의미는 다시 선택하라는 신호가 아니라, 선택이라는 행위 자체를 돌아보게 만드는 감각이다. 이 글은 그 가능성을 정리하라고 말하지 않는다. 다만 선택하지 않은 가능성이 왜 사라지지 않는지, 그 이유를 조용히 따라가 보았을 뿐이다.

이 블로그의 인기 게시물

아무 이유 없이 집중이 흐트러지는 날

아무 이유 없이 집중이 흐트러지는 날이 있다. 해야 할 일은 분명하고, 환경도 나쁘지 않다. 충분히 잠을 잤고, 급하게 처리해야 할 일도 떠오르지 않는다. 그런데도 생각은 자꾸 옆으로 새고, 시선은 화면 위에 오래 머물지 못한다. 무엇이 문제인지 짚어보려 해도 선명한 원인은 보이지 않는다. 이 글은 집중력을 높이는 방법을 제시하려는 글이 아니다. 다만 아무 이유 없이 집중이 흩어지는 날이 왜 생기는지, 그 감각의 구조를 천천히 따라가 보려는 기록이다. 우리는 보통 집중의 문제를 환경이나 의지의 문제로 설명한다. 주변이 시끄럽거나, 마음이 느슨해졌거나, 충분히 각오하지 않았기 때문이라고 생각한다. 이런 설명은 어느 정도 맞아떨어지지만, 모든 경우를 설명하지는 못한다. 특히 아무것도 크게 잘못되지 않았는데도 집중이 되지 않는 날 앞에서는 이 설명이 힘을 잃는다. 그날의 흐트러짐은 단순한 산만함이라기보다, 다른 종류의 상태처럼 느껴진다. 집중이 작동하지 않는 날의 공통된 감각 아무 이유 없이 집중이 흐트러지는 날에는 공통된 감각이 있다. 머릿속이 소란스럽다기보다는, 오히려 비어 있는 느낌에 가깝다. 생각은 많지 않은데, 그렇다고 하나의 생각에 머무르지도 않는다. 시도 때도 없이 다른 생각으로 옮겨가며, 어디에도 오래 머물지 못한다. 이 상태에서는 시간을 많이 쓰고 있다는 느낌도 희미해진다. 한참을 앉아 있었는데도, 실제로 무엇을 했는지 잘 떠오르지 않는다. 집중하지 못했다는 자각은 뒤늦게 찾아온다. 그래서 하루를 돌아볼 때, 유난히 허무한 인상이 남는다. 집중이 아닌 ‘대기 상태’에 머물러 있을 때 집중이 흐트러지는 날을 자세히 들여다보면, 우리는 완전히 쉬고 있는 것도, 본격적으로 일하고 있는 것도 아닌 상태에 놓여 있다. 언제든 시작할 수 있을 것 같은 자세를 유지하고 있지만, 실제로는 시작하지 않은 채 머물러 있다. 이 상태는 집중의 실패라기보다, 대기 상태에 가깝다. 대기 상태에서는 에너지가 분명히 존재하지만, 방향을 갖지 못한다. 무...
자세한 내용 보기

이미 알고 있는 사실이 쉽게 받아들여지지 않는 이유

이미 알고 있는 사실인데도, 이상하게 마음에 걸리는 순간이 있다. 새로운 정보도 아니고, 누군가 처음 알려준 이야기도 아니다. 머리로는 오래전부터 알고 있었고, 그 사실이 틀리지 않다는 것도 인정하고 있다. 그런데 어느 날 문득, 그 사실이 쉽게 받아들여지지 않는다는 감각이 올라온다. 이해하지 못해서가 아니라, 이해하고 있음에도 불구하고 납득되지 않는 상태다. 이 글은 그 간극을 메우려는 글이 아니다. 다만 이미 알고 있는 사실이 왜 어느 순간부터 무겁게 느껴지는지, 그 인식의 구조를 조용히 따라가 보려는 기록이다. 우리는 흔히 ‘아는 것’과 ‘받아들이는 것’을 같은 단계로 생각한다. 알고 있다면 이미 정리된 것이고, 더 이상 문제 될 것이 없다고 여긴다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 어떤 사실은 오래전부터 알고 있었음에도, 삶의 특정 시점에 이르러서야 본격적으로 다가온다. 그때 우리는 비로소 그 사실을 다시 마주하게 된다. 이미 알고 있던 말이 갑자기 낯설게 느껴지는 이유는, 그 사실이 새로워졌기 때문이 아니라 우리가 서 있는 위치가 달라졌기 때문이다. 이해와 수용 사이의 시간차 이해는 비교적 빠르게 이루어진다. 논리적으로 설명이 가능하고, 머릿속에서 정리할 수 있다. 하지만 수용은 다르다. 수용은 감각의 영역에 가깝고, 시간의 영향을 크게 받는다. 어떤 사실은 이해한 순간에는 가볍게 지나가지만, 시간이 흐르며 서서히 무게를 갖는다. 이 시간차는 우리가 그 사실을 실제로 살아내기 시작할 때 드러난다. 머리로만 알고 있을 때는 문제가 되지 않았던 말들이, 현실의 선택과 맞닿는 순간부터 쉽게 받아들여지지 않는다. 그래서 이미 알고 있던 사실이 갑자기 어려운 과제가 된 것처럼 느껴진다. 삶의 조건이 바뀌었을 때 드러나는 저항 이미 알고 있는 사실이 받아들여지지 않는 또 다른 이유는, 그 사실이 요구하는 조건이 지금의 삶과 충돌하기 때문이다. 예전에는 그 사실을 받아들여도 큰 변화가 필요하지 않았을 수 있다. 하지만 어느 순간부터는 그 사실을 ...
자세한 내용 보기

아무것도 하지 않는 시간이 가장 길게 느껴지는 이유

아무 일도 하지 않았을 뿐인데, 시간이 이상할 만큼 늘어지는 날이 있다. 특별히 피곤하지도 않았고, 급하게 처리해야 할 일도 없었는데, 시계만 몇 번을 확인하게 되는 그런 날이다. 분명 하루는 똑같이 흘러가고 있는데, 유독 그날의 시간은 잘게 쪼개지지 않고 한 덩어리처럼 느껴진다. 무엇을 했는지 떠올려 보려 해도 마땅한 장면이 남아 있지 않고, 그렇다고 완전히 쉰 것도 아닌 애매한 상태로 하루가 지나간다. 이 글은 그런 시간의 감각이 왜 생기는지, 그리고 왜 아무것도 하지 않는 순간이 오히려 더 길게 체감되는지를 정리하려는 시도다. 하지만 이 글은 시간을 효율적으로 쓰는 방법이나, 무기력에서 벗어나는 해법을 제시하려는 글은 아니다. 오히려 아무것도 하지 않는 시간이 왜 그렇게 또렷하게 인식되는지를 가만히 바라보는 데 목적이 있다. 우리는 흔히 바쁜 하루가 빠르게 지나간다고 말한다. 일정이 촘촘할수록 하루는 짧게 느껴지고, 해야 할 일이 없을수록 시간은 늘어진다고 느낀다. 이 감각은 너무 익숙해서 의심조차 하지 않는다. 그래서 아무것도 하지 않는 시간이 길게 느껴질 때, 그 원인을 스스로의 나태함이나 집중력 부족으로 돌리기도 한다. 하지만 그런 판단은 대개 정확하지 않다. 왜냐하면 그 시간은 실제로 비어 있기 때문이 아니라, 우리가 시간을 인식하는 방식이 달라졌기 때문에 그렇게 느껴지기 때문이다. 아무것도 하지 않는다는 상태의 모호함 아무것도 하지 않는다는 말은 생각보다 모호하다. 완전히 아무 행동도 하지 않는 경우는 드물다. 우리는 휴대폰을 들여다보고, 창밖을 바라보고, 머릿속으로는 여러 생각을 흘려보낸다. 겉으로 보기에는 아무 일도 없는 시간처럼 보이지만, 그 안에서는 미세한 감정과 생각들이 끊임없이 움직이고 있다. 문제는 이 움직임들이 하나의 ‘일’이나 ‘행동’으로 묶이지 않는다는 점이다. 명확한 시작과 끝이 없고, 결과로 남는 것도 없다. 그래서 이 시간은 기억에 남지 않으면서도, 체감상으로는 유난히 길게 늘어진다. 무언가를 하고 있을 때의 ...
자세한 내용 보기