특별한 사건이 없어도 피곤해지는 이유

하루를 되돌아보면 특별히 기억에 남는 장면이 없다. 급하게 처리한 일도 없었고, 누군가와 감정을 크게 소모할 만한 대화도 없었다. 이동이 많았던 것도 아니고, 몸을 혹사한 기억도 떠오르지 않는다. 그런데도 하루가 끝날 즈음, 몸과 마음에는 분명한 피로가 남아 있다. 단순히 졸리거나 쉬면 해결될 것 같은 피곤함과는 다르다. 이유를 설명하려 하면 말이 막히고, 무엇 때문에 지쳤는지 떠올릴 수 없다. 이 글은 그 피로를 없애는 방법을 제시하려는 글이 아니다. 다만 아무 일도 없었던 날에 왜 피로가 남는지, 그 감각의 구조를 천천히 따라가 보려는 기록이다.

우리는 피로를 대개 사건과 연결해 이해한다. 많이 움직였거나, 신경 쓸 일이 많았거나, 감정적으로 소모되는 일을 겪었을 때 피곤해진다고 생각한다. 이 설명은 대부분의 경우에는 타당하다. 하지만 아무 일도 없었다고 느낀 날의 피로 앞에서는 이 논리가 쉽게 무너진다. 무엇을 했는지 설명할 수 없는데도 지쳐 있기 때문이다. 그래서 이 피로는 종종 컨디션 문제나 기분 탓으로 간단히 처리된다. 하지만 그런 설명만으로는 이 감각이 반복되는 이유를 충분히 설명하기 어렵다.

에너지가 소모되지 않은 채 유지될 때

특별한 사건이 없는 하루는 에너지를 명확하게 사용하지 않은 하루이기도 하다. 해야 할 일은 있었지만 깊이 몰입하지 않았고, 쉬는 시간도 있었지만 온전히 쉬었다고 말하기는 어렵다. 에너지는 하루 종일 유지되었지만, 분명한 방향 없이 흩어져 있었다. 이 상태에서의 피로는 에너지가 고갈되어서 생기는 것이 아니다. 오히려 쓰이지 않은 채 계속 유지되면서 생긴다.

에너지는 사용될 때보다 보류될 때 더 무겁게 느껴진다. 무엇을 해야 할지 명확하지 않은 상태에서 에너지는 계속 대기 중인 상태로 남아 있고, 그 대기는 서서히 부담이 된다. 그래서 아무 일도 하지 않았는데도, 하루가 끝났을 때는 마치 계속 무언가를 참고 있었던 것처럼 지친다. 이 피로는 활동의 결과가 아니라, 활동하지 못한 상태가 누적된 결과에 가깝다.

쉬고 있으면서도 쉬지 못하는 상태

아무 일도 없었던 날의 피로에는, 쉬고 있으면서도 쉬지 못했다는 감각이 자주 포함된다. 몸은 분명히 멈춰 있었지만, 마음은 완전히 멈추지 않았다. 언제든 무언가를 해야 할 것 같고, 갑자기 일정이 생길 수도 있으며, 아직 처리하지 않은 일이 떠오를 수 있는 상태가 하루 내내 유지된다.

이 상태에서는 휴식이 완결되지 않는다. 휴식은 단순히 활동이 없는 상태가 아니라, 긴장이 함께 내려오는 상태이기 때문이다. 하지만 아무 일도 없었던 날의 긴장은 완전히 풀리지 않는다. 그래서 우리는 쉬고 있다고 생각하면서도, 동시에 계속 대기 중인 상태에 머문다. 이 모순된 상태가 피로를 만든다.

눈에 띄지 않는 긴장의 축적

특별한 사건이 없어도 피곤해지는 이유에는, 눈에 보이지 않는 긴장이 자리하고 있다. 이 긴장은 크지도, 분명하지도 않다. 하지만 하루 종일 이어진다. 연락을 기다리고 있거나, 결정을 미뤄두고 있거나, 언젠가 해야 할 일을 마음속 어딘가에 올려둔 채 지내는 상태다.

이런 긴장은 즉각적인 피로 신호를 만들지 않는다. 그래서 우리는 스스로를 긴장 상태에 있다고 인식하지 못한다. 하지만 몸은 이 미세한 긴장을 계속 감당하고 있다. 하루가 끝났을 때 이유 없는 피로가 남는 것은, 이 긴장이 조용히 축적되었기 때문이다.

정리되지 않은 생각들이 남기는 잔여감

아무 일도 없었던 날에는 생각이 더 많이 떠오르기도 한다. 사건이 생각을 밀어내지 않기 때문이다. 아직 결론 내리지 않은 선택, 미뤄둔 판단, 애매하게 남아 있는 감정들이 하나씩 떠올랐다가 사라진다. 이 생각들은 하나의 흐름을 만들지 못하고, 단편적으로 머문다.

정리되지 않은 생각들은 큰 소음을 내지 않지만, 계속해서 주의를 요구한다. 이 요구는 의식적으로는 잘 느껴지지 않는다. 대신 하루가 끝났을 때 막연한 지침으로 나타난다. 무엇을 했는지 떠올릴 수 없는데도 피곤해 있는 상태는, 이런 생각의 잔여가 쌓인 결과다.

아무 일도 없었던 하루의 밀도

아무 일도 없었던 하루는 비어 있는 하루처럼 보인다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 눈에 띄는 사건이 없었을 뿐, 감각과 생각은 계속해서 움직이고 있었다. 다만 그 움직임이 하나의 이야기나 결과로 묶이지 않았을 뿐이다.

이런 하루는 설명하기 어렵기 때문에, 스스로에게도 가볍게 평가된다. 하지만 몸과 마음은 그 하루를 가볍게 지나오지 않는다. 무엇을 했는지 말할 수 없다는 사실이 오히려 하루의 밀도를 더 무겁게 만든다. 그래서 아무 일도 없었던 날이 유난히 피곤하게 남는다.

피로를 문제로 만들지 않는 시선

특별한 사건이 없어도 피곤해지는 현상을 반드시 해결해야 할 문제로 볼 필요는 없다. 그 피로는 지금의 리듬이 어떤 상태인지를 알려주는 신호에 가깝다. 무엇을 지나치게 보류하고 있는지, 어떤 긴장이 풀리지 않고 있는지를 조용히 드러낸다.

어쩌면 이유 없는 피로는, 아무 일도 없었던 하루를 그냥 흘려보내지 않았다는 표시일지도 모른다. 눈에 띄는 성과는 없었지만, 그 시간 속에 그대로 머물렀다는 감각이 남아 있기 때문이다. 이 글은 그 피로를 없애라고 말하지 않는다. 다만 특별한 사건이 없어도 왜 피곤해지는지, 그 감각이 어디에서 비롯되는지를 천천히 따라가 보았을 뿐이다.

이 블로그의 인기 게시물

아무 이유 없이 집중이 흐트러지는 날

아무 이유 없이 집중이 흐트러지는 날이 있다. 해야 할 일은 분명하고, 환경도 나쁘지 않다. 충분히 잠을 잤고, 급하게 처리해야 할 일도 떠오르지 않는다. 그런데도 생각은 자꾸 옆으로 새고, 시선은 화면 위에 오래 머물지 못한다. 무엇이 문제인지 짚어보려 해도 선명한 원인은 보이지 않는다. 이 글은 집중력을 높이는 방법을 제시하려는 글이 아니다. 다만 아무 이유 없이 집중이 흩어지는 날이 왜 생기는지, 그 감각의 구조를 천천히 따라가 보려는 기록이다. 우리는 보통 집중의 문제를 환경이나 의지의 문제로 설명한다. 주변이 시끄럽거나, 마음이 느슨해졌거나, 충분히 각오하지 않았기 때문이라고 생각한다. 이런 설명은 어느 정도 맞아떨어지지만, 모든 경우를 설명하지는 못한다. 특히 아무것도 크게 잘못되지 않았는데도 집중이 되지 않는 날 앞에서는 이 설명이 힘을 잃는다. 그날의 흐트러짐은 단순한 산만함이라기보다, 다른 종류의 상태처럼 느껴진다. 집중이 작동하지 않는 날의 공통된 감각 아무 이유 없이 집중이 흐트러지는 날에는 공통된 감각이 있다. 머릿속이 소란스럽다기보다는, 오히려 비어 있는 느낌에 가깝다. 생각은 많지 않은데, 그렇다고 하나의 생각에 머무르지도 않는다. 시도 때도 없이 다른 생각으로 옮겨가며, 어디에도 오래 머물지 못한다. 이 상태에서는 시간을 많이 쓰고 있다는 느낌도 희미해진다. 한참을 앉아 있었는데도, 실제로 무엇을 했는지 잘 떠오르지 않는다. 집중하지 못했다는 자각은 뒤늦게 찾아온다. 그래서 하루를 돌아볼 때, 유난히 허무한 인상이 남는다. 집중이 아닌 ‘대기 상태’에 머물러 있을 때 집중이 흐트러지는 날을 자세히 들여다보면, 우리는 완전히 쉬고 있는 것도, 본격적으로 일하고 있는 것도 아닌 상태에 놓여 있다. 언제든 시작할 수 있을 것 같은 자세를 유지하고 있지만, 실제로는 시작하지 않은 채 머물러 있다. 이 상태는 집중의 실패라기보다, 대기 상태에 가깝다. 대기 상태에서는 에너지가 분명히 존재하지만, 방향을 갖지 못한다. 무...
자세한 내용 보기

이미 알고 있는 사실이 쉽게 받아들여지지 않는 이유

이미 알고 있는 사실인데도, 이상하게 마음에 걸리는 순간이 있다. 새로운 정보도 아니고, 누군가 처음 알려준 이야기도 아니다. 머리로는 오래전부터 알고 있었고, 그 사실이 틀리지 않다는 것도 인정하고 있다. 그런데 어느 날 문득, 그 사실이 쉽게 받아들여지지 않는다는 감각이 올라온다. 이해하지 못해서가 아니라, 이해하고 있음에도 불구하고 납득되지 않는 상태다. 이 글은 그 간극을 메우려는 글이 아니다. 다만 이미 알고 있는 사실이 왜 어느 순간부터 무겁게 느껴지는지, 그 인식의 구조를 조용히 따라가 보려는 기록이다. 우리는 흔히 ‘아는 것’과 ‘받아들이는 것’을 같은 단계로 생각한다. 알고 있다면 이미 정리된 것이고, 더 이상 문제 될 것이 없다고 여긴다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 어떤 사실은 오래전부터 알고 있었음에도, 삶의 특정 시점에 이르러서야 본격적으로 다가온다. 그때 우리는 비로소 그 사실을 다시 마주하게 된다. 이미 알고 있던 말이 갑자기 낯설게 느껴지는 이유는, 그 사실이 새로워졌기 때문이 아니라 우리가 서 있는 위치가 달라졌기 때문이다. 이해와 수용 사이의 시간차 이해는 비교적 빠르게 이루어진다. 논리적으로 설명이 가능하고, 머릿속에서 정리할 수 있다. 하지만 수용은 다르다. 수용은 감각의 영역에 가깝고, 시간의 영향을 크게 받는다. 어떤 사실은 이해한 순간에는 가볍게 지나가지만, 시간이 흐르며 서서히 무게를 갖는다. 이 시간차는 우리가 그 사실을 실제로 살아내기 시작할 때 드러난다. 머리로만 알고 있을 때는 문제가 되지 않았던 말들이, 현실의 선택과 맞닿는 순간부터 쉽게 받아들여지지 않는다. 그래서 이미 알고 있던 사실이 갑자기 어려운 과제가 된 것처럼 느껴진다. 삶의 조건이 바뀌었을 때 드러나는 저항 이미 알고 있는 사실이 받아들여지지 않는 또 다른 이유는, 그 사실이 요구하는 조건이 지금의 삶과 충돌하기 때문이다. 예전에는 그 사실을 받아들여도 큰 변화가 필요하지 않았을 수 있다. 하지만 어느 순간부터는 그 사실을 ...
자세한 내용 보기

아무것도 하지 않는 시간이 가장 길게 느껴지는 이유

아무 일도 하지 않았을 뿐인데, 시간이 이상할 만큼 늘어지는 날이 있다. 특별히 피곤하지도 않았고, 급하게 처리해야 할 일도 없었는데, 시계만 몇 번을 확인하게 되는 그런 날이다. 분명 하루는 똑같이 흘러가고 있는데, 유독 그날의 시간은 잘게 쪼개지지 않고 한 덩어리처럼 느껴진다. 무엇을 했는지 떠올려 보려 해도 마땅한 장면이 남아 있지 않고, 그렇다고 완전히 쉰 것도 아닌 애매한 상태로 하루가 지나간다. 이 글은 그런 시간의 감각이 왜 생기는지, 그리고 왜 아무것도 하지 않는 순간이 오히려 더 길게 체감되는지를 정리하려는 시도다. 하지만 이 글은 시간을 효율적으로 쓰는 방법이나, 무기력에서 벗어나는 해법을 제시하려는 글은 아니다. 오히려 아무것도 하지 않는 시간이 왜 그렇게 또렷하게 인식되는지를 가만히 바라보는 데 목적이 있다. 우리는 흔히 바쁜 하루가 빠르게 지나간다고 말한다. 일정이 촘촘할수록 하루는 짧게 느껴지고, 해야 할 일이 없을수록 시간은 늘어진다고 느낀다. 이 감각은 너무 익숙해서 의심조차 하지 않는다. 그래서 아무것도 하지 않는 시간이 길게 느껴질 때, 그 원인을 스스로의 나태함이나 집중력 부족으로 돌리기도 한다. 하지만 그런 판단은 대개 정확하지 않다. 왜냐하면 그 시간은 실제로 비어 있기 때문이 아니라, 우리가 시간을 인식하는 방식이 달라졌기 때문에 그렇게 느껴지기 때문이다. 아무것도 하지 않는다는 상태의 모호함 아무것도 하지 않는다는 말은 생각보다 모호하다. 완전히 아무 행동도 하지 않는 경우는 드물다. 우리는 휴대폰을 들여다보고, 창밖을 바라보고, 머릿속으로는 여러 생각을 흘려보낸다. 겉으로 보기에는 아무 일도 없는 시간처럼 보이지만, 그 안에서는 미세한 감정과 생각들이 끊임없이 움직이고 있다. 문제는 이 움직임들이 하나의 ‘일’이나 ‘행동’으로 묶이지 않는다는 점이다. 명확한 시작과 끝이 없고, 결과로 남는 것도 없다. 그래서 이 시간은 기억에 남지 않으면서도, 체감상으로는 유난히 길게 늘어진다. 무언가를 하고 있을 때의 ...
자세한 내용 보기