계획이 없던 시기가 유난히 또렷하게 기억되는 이유

돌이켜보면 이상한 기억들이 있다. 당시에는 분명 아무 계획도 없었고, 무엇을 목표로 삼고 있다는 감각조차 희미했던 시기였다. 하루를 어떻게 보냈는지 구체적으로 말하라고 하면 막막해지지만, 그 시기의 공기나 리듬은 유난히 선명하게 떠오른다. 무엇을 성취했는지는 잘 기억나지 않는데, 그때의 상태는 또렷하다. 지금의 나를 설명하는 데 직접적인 도움을 주는 기억은 아닐지도 모른다. 그럼에도 불구하고, 계획이 없던 시기는 쉽게 흐려지지 않고 기억 속에 남아 있다. 이 글은 계획의 중요성을 부정하려는 글이 아니다. 다만 계획이 없던 시간이 왜 기억 속에서 다른 밀도를 갖게 되는지, 그 감각의 구조를 천천히 따라가 보려는 기록이다.

우리는 보통 계획이 있었던 시기를 의미 있는 시간으로 분류한다. 목표가 있었고, 그 목표를 향해 움직였으며, 결과로 남길 수 있는 무언가가 있었던 시간이다. 반대로 계획이 없던 시기는 공백처럼 취급된다. 그 시간은 방향을 잃은 채 흘러간 것으로 평가되기 쉽다. 하지만 기억은 늘 그런 평가를 그대로 따르지 않는다. 오히려 계획이 없던 시기가 더 또렷하게 떠오르는 이유는, 그 시간이 비어 있었기 때문이 아니라 다른 방식으로 채워져 있었기 때문이다.

계획이 사라지며 현재가 전면에 놓일 때

계획이 있을 때 우리는 늘 앞을 본다. 다음 일정, 다음 단계, 다음 목표가 현재를 밀어낸다. 지금 이 순간은 곧 지나갈 통과 지점처럼 취급되고, 그 자체로 오래 머물지 않는다. 그래서 계획이 촘촘할수록 현재는 얇아진다. 하루는 빠르게 지나가고, 나중에 돌아보면 결과만 남는다.

반면 계획이 없을 때 현재는 전면에 놓인다. 무엇을 향해 가야 하는지가 분명하지 않기 때문에, 시선은 자연스럽게 지금에 머문다. 시간을 채워야 한다는 압박이 약해지고, 그 대신 지금의 감각이 또렷해진다. 빛의 변화, 몸의 컨디션, 생각의 흐름 같은 것들이 계획에 가려지지 않고 그대로 인식된다. 이 상태에서의 시간은 사건으로는 빈약해 보여도, 감각의 층위에서는 오히려 밀도가 높다.

압축되지 않은 시간이 남기는 기억의 형태

계획이 있는 시간은 빠르게 압축된다. 우리는 그 시간을 일정과 결과를 중심으로 정리한다. 무엇을 했는지, 어디까지 왔는지를 기준으로 기억을 재구성한다. 이 과정에서 많은 감각은 삭제된다. 남는 것은 성과와 실패, 혹은 그에 대한 평가다.

하지만 계획이 없는 시간은 압축되지 않는다. 무엇을 했는지 한 문장으로 요약하기 어렵고, 대신 여러 장면과 감정이 느슨하게 이어진다. 이 느슨함은 기억을 흐리게 만드는 대신, 결을 남긴다. 그래서 나중에 떠올릴 때도 하나의 결과가 아니라, 분위기와 상태의 연속으로 재생된다. 이 점이 계획이 없던 시기를 유난히 또렷하게 만드는 중요한 이유다.

평가의 바깥에 놓인 시간

계획이 없던 시기는 평가의 기준에서도 벗어나 있다. 무엇을 이뤘는지, 얼마나 나아갔는지를 따지기 어렵기 때문이다. 그래서 그 시간은 성공이나 실패로 분류되지 않는다. 이 분류 불가능성이 기억을 자유롭게 만든다.

평가되지 않은 시간은 수정되지 않는다. 우리는 보통 기억을 떠올릴 때, 잘된 부분은 강조하고 아쉬운 부분은 덜어낸다. 하지만 계획이 없던 시기는 그런 편집 과정을 거의 거치지 않는다. 그래서 그 시간은 있었던 그대로 남는다. 꾸밈없이 기억되는 이유는, 그 시간이 평가의 손을 거치지 않았기 때문이다.

머무름의 경험이 만들어내는 밀도

계획이 없다는 것은, 당장 어디로 가야 하는지가 정해져 있지 않다는 뜻이기도 하다. 이때 우리는 이동보다 머무름에 가까운 상태에 놓인다. 머무름의 시간은 빠르게 지나가지 않는다. 대신 현재에 머문 채로 천천히 쌓인다.

이 머무름의 경험은 나중에 돌아봤을 때 분명한 질감을 가진 기억으로 남는다. 무엇을 했는지는 잘 떠오르지 않아도, 그때의 상태는 또렷하게 재현된다. 그래서 계획이 없던 시기는 막연한 공백이 아니라, 하나의 분명한 시기로 기억된다. 그 시기는 성취로 설명되지 않지만, 감각으로는 분명히 존재한다.

계획이 없던 시간을 다시 바라보는 방식

계획이 없던 시기가 또렷하게 기억된다고 해서, 그 시간이 더 나았다고 말할 수는 없다. 다만 그 시간은 다른 방식으로 살아낸 시간이었다. 성취를 향해 달려가기보다는, 현재의 감각과 함께 머물렀던 시간이다.

어쩌면 계획이 없던 시기가 유난히 또렷하게 남는 이유는, 그때 우리가 삶을 평가하지 않고 그대로 통과했기 때문일지도 모른다. 무엇이 되어야 하는지를 잠시 내려놓았던 시간, 그래서 기억이 편집되지 않았던 시간이다. 이 글은 계획을 내려놓으라고 말하지 않는다. 다만 계획이 없던 시간이 왜 기억 속에서 다른 밀도를 갖는지, 그 이유를 천천히 따라가 보았을 뿐이다.

이 블로그의 인기 게시물

아무 이유 없이 집중이 흐트러지는 날

아무 이유 없이 집중이 흐트러지는 날이 있다. 해야 할 일은 분명하고, 환경도 나쁘지 않다. 충분히 잠을 잤고, 급하게 처리해야 할 일도 떠오르지 않는다. 그런데도 생각은 자꾸 옆으로 새고, 시선은 화면 위에 오래 머물지 못한다. 무엇이 문제인지 짚어보려 해도 선명한 원인은 보이지 않는다. 이 글은 집중력을 높이는 방법을 제시하려는 글이 아니다. 다만 아무 이유 없이 집중이 흩어지는 날이 왜 생기는지, 그 감각의 구조를 천천히 따라가 보려는 기록이다. 우리는 보통 집중의 문제를 환경이나 의지의 문제로 설명한다. 주변이 시끄럽거나, 마음이 느슨해졌거나, 충분히 각오하지 않았기 때문이라고 생각한다. 이런 설명은 어느 정도 맞아떨어지지만, 모든 경우를 설명하지는 못한다. 특히 아무것도 크게 잘못되지 않았는데도 집중이 되지 않는 날 앞에서는 이 설명이 힘을 잃는다. 그날의 흐트러짐은 단순한 산만함이라기보다, 다른 종류의 상태처럼 느껴진다. 집중이 작동하지 않는 날의 공통된 감각 아무 이유 없이 집중이 흐트러지는 날에는 공통된 감각이 있다. 머릿속이 소란스럽다기보다는, 오히려 비어 있는 느낌에 가깝다. 생각은 많지 않은데, 그렇다고 하나의 생각에 머무르지도 않는다. 시도 때도 없이 다른 생각으로 옮겨가며, 어디에도 오래 머물지 못한다. 이 상태에서는 시간을 많이 쓰고 있다는 느낌도 희미해진다. 한참을 앉아 있었는데도, 실제로 무엇을 했는지 잘 떠오르지 않는다. 집중하지 못했다는 자각은 뒤늦게 찾아온다. 그래서 하루를 돌아볼 때, 유난히 허무한 인상이 남는다. 집중이 아닌 ‘대기 상태’에 머물러 있을 때 집중이 흐트러지는 날을 자세히 들여다보면, 우리는 완전히 쉬고 있는 것도, 본격적으로 일하고 있는 것도 아닌 상태에 놓여 있다. 언제든 시작할 수 있을 것 같은 자세를 유지하고 있지만, 실제로는 시작하지 않은 채 머물러 있다. 이 상태는 집중의 실패라기보다, 대기 상태에 가깝다. 대기 상태에서는 에너지가 분명히 존재하지만, 방향을 갖지 못한다. 무...
자세한 내용 보기

이미 알고 있는 사실이 쉽게 받아들여지지 않는 이유

이미 알고 있는 사실인데도, 이상하게 마음에 걸리는 순간이 있다. 새로운 정보도 아니고, 누군가 처음 알려준 이야기도 아니다. 머리로는 오래전부터 알고 있었고, 그 사실이 틀리지 않다는 것도 인정하고 있다. 그런데 어느 날 문득, 그 사실이 쉽게 받아들여지지 않는다는 감각이 올라온다. 이해하지 못해서가 아니라, 이해하고 있음에도 불구하고 납득되지 않는 상태다. 이 글은 그 간극을 메우려는 글이 아니다. 다만 이미 알고 있는 사실이 왜 어느 순간부터 무겁게 느껴지는지, 그 인식의 구조를 조용히 따라가 보려는 기록이다. 우리는 흔히 ‘아는 것’과 ‘받아들이는 것’을 같은 단계로 생각한다. 알고 있다면 이미 정리된 것이고, 더 이상 문제 될 것이 없다고 여긴다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 어떤 사실은 오래전부터 알고 있었음에도, 삶의 특정 시점에 이르러서야 본격적으로 다가온다. 그때 우리는 비로소 그 사실을 다시 마주하게 된다. 이미 알고 있던 말이 갑자기 낯설게 느껴지는 이유는, 그 사실이 새로워졌기 때문이 아니라 우리가 서 있는 위치가 달라졌기 때문이다. 이해와 수용 사이의 시간차 이해는 비교적 빠르게 이루어진다. 논리적으로 설명이 가능하고, 머릿속에서 정리할 수 있다. 하지만 수용은 다르다. 수용은 감각의 영역에 가깝고, 시간의 영향을 크게 받는다. 어떤 사실은 이해한 순간에는 가볍게 지나가지만, 시간이 흐르며 서서히 무게를 갖는다. 이 시간차는 우리가 그 사실을 실제로 살아내기 시작할 때 드러난다. 머리로만 알고 있을 때는 문제가 되지 않았던 말들이, 현실의 선택과 맞닿는 순간부터 쉽게 받아들여지지 않는다. 그래서 이미 알고 있던 사실이 갑자기 어려운 과제가 된 것처럼 느껴진다. 삶의 조건이 바뀌었을 때 드러나는 저항 이미 알고 있는 사실이 받아들여지지 않는 또 다른 이유는, 그 사실이 요구하는 조건이 지금의 삶과 충돌하기 때문이다. 예전에는 그 사실을 받아들여도 큰 변화가 필요하지 않았을 수 있다. 하지만 어느 순간부터는 그 사실을 ...
자세한 내용 보기

아무것도 하지 않는 시간이 가장 길게 느껴지는 이유

아무 일도 하지 않았을 뿐인데, 시간이 이상할 만큼 늘어지는 날이 있다. 특별히 피곤하지도 않았고, 급하게 처리해야 할 일도 없었는데, 시계만 몇 번을 확인하게 되는 그런 날이다. 분명 하루는 똑같이 흘러가고 있는데, 유독 그날의 시간은 잘게 쪼개지지 않고 한 덩어리처럼 느껴진다. 무엇을 했는지 떠올려 보려 해도 마땅한 장면이 남아 있지 않고, 그렇다고 완전히 쉰 것도 아닌 애매한 상태로 하루가 지나간다. 이 글은 그런 시간의 감각이 왜 생기는지, 그리고 왜 아무것도 하지 않는 순간이 오히려 더 길게 체감되는지를 정리하려는 시도다. 하지만 이 글은 시간을 효율적으로 쓰는 방법이나, 무기력에서 벗어나는 해법을 제시하려는 글은 아니다. 오히려 아무것도 하지 않는 시간이 왜 그렇게 또렷하게 인식되는지를 가만히 바라보는 데 목적이 있다. 우리는 흔히 바쁜 하루가 빠르게 지나간다고 말한다. 일정이 촘촘할수록 하루는 짧게 느껴지고, 해야 할 일이 없을수록 시간은 늘어진다고 느낀다. 이 감각은 너무 익숙해서 의심조차 하지 않는다. 그래서 아무것도 하지 않는 시간이 길게 느껴질 때, 그 원인을 스스로의 나태함이나 집중력 부족으로 돌리기도 한다. 하지만 그런 판단은 대개 정확하지 않다. 왜냐하면 그 시간은 실제로 비어 있기 때문이 아니라, 우리가 시간을 인식하는 방식이 달라졌기 때문에 그렇게 느껴지기 때문이다. 아무것도 하지 않는다는 상태의 모호함 아무것도 하지 않는다는 말은 생각보다 모호하다. 완전히 아무 행동도 하지 않는 경우는 드물다. 우리는 휴대폰을 들여다보고, 창밖을 바라보고, 머릿속으로는 여러 생각을 흘려보낸다. 겉으로 보기에는 아무 일도 없는 시간처럼 보이지만, 그 안에서는 미세한 감정과 생각들이 끊임없이 움직이고 있다. 문제는 이 움직임들이 하나의 ‘일’이나 ‘행동’으로 묶이지 않는다는 점이다. 명확한 시작과 끝이 없고, 결과로 남는 것도 없다. 그래서 이 시간은 기억에 남지 않으면서도, 체감상으로는 유난히 길게 늘어진다. 무언가를 하고 있을 때의 ...
자세한 내용 보기